Ruang IX

anak kecil yang kau lihat dulu
dengan satu lesung pipi dan rambut lurus berponi
itu aku
waktu itu aku empat belas dan kau entah berapa

anak kecil yang kau goda dengan sajak sajak
penuh teatrikal dan aku malu malu
mati matian menahan tawa
waktu itu aku baru lulus smp dan kau hampir lulus kuliah

aku anak kecil yang punya satu lesung pipi itu,
sekarang aku sudah besar
dan kau sudah terbang entah kemana
benar, aku anak kecil yang waktu itu
dan mungkin kau sudah lupa
bukankah sebelas tahun ruang yang terlalu lama untuk berjarak?

(reni, 230213)