Sebenernya saya tidak mau cerita ...

Suatu hari saya menemani ibu saya belanja sayur di kedai dekat rumah. Tidak ramai, hanya ada seorang pembeli yang saya kenal tinggal didekat rumah saya, dan seorang pembeli lain yg sudah cukup sepuh dan cukup dihormati di kampung kami. Ketika ibu sedang sibuk memilih sayur dan saya sibuk memain2kan tauge didepan saya, datang seorang ibu muda, biasa saja. Tetangga saya itu, langsung menyapanya hangat, bertanya kenapa lama tidak kelihatan, benarkah dia pindah rumah, dengar2 suaminya.....  dan kemudian terjadilah curcol ditempat tersebut.

Sang ibu muda dengan wajah memelas bercerita bahwa ia merasa teraniaya, saya yang berada tepat disebelahnya tentu saja mendengar semua curhatannya. Bahwa ia 'diusir' dari rumah sebelumnya yang ia tempati, karena ia harus 'berbagi' dengan adiknya. Kemudian mengalirlah cerita cerita sedih lain, bahwa ia begini begitu dan lain lain, sebenarnya saya jengah, saya tak suka mendengar ibu ibu bergosip, karena semua kalimatnya biasanya bersifat subjektif.

Kamudian sampailah ia pada cerita bahwa adik iparnya begitu jahat, keluarlah kalimat seperti ini,

'Sebenarnya saya tidak mau bilang...., yah dia kan saudara saya juga, tapi..... '

dan kemudian kalimat demi kalimat meluncur mulus dari mulutnya menceritakan 'balada sang adik ipar' sambil sesekali diselingi kalimat
'Sebenarnya saya tidak mau bilang sih... '
Tetangga saya ikut membuat panas dengan memberi informasi bahwa si adik ipar (yg ternyata dia kenal juga) memang bertabiat buruk, sang sepuh hanya manggut2 dan membenarkan perbuatan jahat itu tidak baik, sementara sang ibu muda diatas angin dibelai memedi, tetap bercerita dengan raut sedih sambil berujar
'Ia kan sebenarnya saya tidak mau bilang, tidak mau cerita cerita.... '

Ibu siap berbelanja, tauge sudah tidak saya main mainkan lagi, saya menggandeng tangan ibu, sambil berjalan pulang saya berujar
'Kalau gag mau cerita, yah ngapain diceritain...'
kemudian kami tertawa, tentunya dalam hati.
Ah, sebenarnya saya tidak mau cerita....